עגלת הקניות שלך עדיין ריקה
מות ילד יוצר משבר במשפחה, מעלה על פני השטח משברים שהיו עד כה סמויים מן העין. כך קורה לקולונל השוויצרי בדימוס ולאשתו לוסיאן, שבנם מת צעיר, "עוד לפני הטירונות". עם חלוף ימי האבל מתגלע משבר על רקע השאלה: האם תוקם מצבה על קבר הבן, כדרישת האם, או יישתל במקום שיח ורדים, כדרישת האב. לוסיאן יוצאת מדי יום לטפח את חלקת הקבר. הקולונל, בעלה, שחש מובס בקרב עם אשתו, שוקע בעיסוק חדש: האכלת חתול פרא מאחורי מצבת הקבר. בהומור מריר מתואר הניכור הגובר בין השניים. בית הגן של משפחה הופך לזיכרון מתפורר של הימים המאושרים בחייהם.