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חלוץ לא יקבל!״ פרינציפ. בא ללשכה והציע שייתנו לפועלים להעתיק 
הר ממקום למקום, לייבש את הים או לסנן את החול, בלבד שלא יאכלו 
בפינות  היו מתווכחים  ״סיוע״. הפועלים  על  הוויכוח  פרץ  חינם.  לחם 
הרחוב ועל מדרגות הבית האדום ברחוב הירקון, במקום שעומד היום 

מלון שרתון. 
בו מכאן  ובלתי מפלגתי, תמכו  וכיוון שאבי היה ראש המתנגדים, 
ומכאן, מאנשי הפועל הצעיר ואחדות העבודה, אנשי פועלי ציון שמאל 
ה״בלתי  מנהיג  נעשה  כך  הקומוניסטים.  הפרקציונרים,  ואפילו  וימין, 
זה  היה  הוא  ההסתדרות.  של  השלישית  לוועידה  ונבחר  מפלגתיים״ 
שנשא בה את נאום הפתיחה ודיבר נגד הסיוע ובעד איחוד המפלגות, 
ובעד דמוקרטיזציה של ההסתדרות, ובעד השלטת מנגנון של ביקורת. 
בעניין  רמז  ואז  פילוג הקיבוץ המאוחד  בעניין  בן־גוריון  הוא תקף את 
האי־סדרים ב״סולל בונה״, ולבסוף תקף את פקידי מועצות הפועלים 

על יחסם הגס לפועל הפשוט.
רוסי  איש  זייד,  אז? השומר אלכסנדר  היו  נאומים  אילו  נאומים… 
שבקושי דיבר עברית, עמד על הבמה וקרא בכאב: ״אני, אלכסנדר זייד, 
אני עומד בלשכה ומבקש עבודה? אני מבקש עבודה? אני?״ דבריו עשו 

רושם גדול.
הוא חלק מרחוב  בצריף, במקום שהיום  גר  אבי  אז?  היו  ימים  אילו 
בלפור. הצריף לא היה נעול מעולם, וכל חבר שבא מירושלים או מהעמק 
ולא היה לו מקום לישון היה פותח את התריס, נכנס דרך החלון, פורש לו 

שמיכה על הרצפה וישן.
של  לישיבה  לירושלים  לנסוע  צריך  היה  אבי  אז?  היו  מושגים  מה 
נתן לו קפלן פתקה של חמישים גרוש לכיסוי  בית הדין ההסתדרותי. 
באוטובוס  נסע  כספי הסתדרות?  לבזבז  לי  למה  אבי:  ההוצאות. חשב 
בעשרים גרוש, אכל בעשרה גרוש, חזר לתל אביב והחזיר לקפלן את 
העודף, עשרים גרוש. אמר קפלן: ״את היהודי הזה צריך לצלם״. הביאו 
צילומים. מוועידות ״החלוץ״ בפולין  וצילמו. אבי מופיע בהרבה  צלם 
רשיש  את  ביניהם  שרואים  שונות  חברים  קבוצות  בארץ,  ומוועידות 
דב־בר מלכין. אבל תמיד  ואת  רוזנצ׳וק  ואת  ואת מרשק, את קפליוק 
מן הצד. הוא ארגן דברים ולא אחת גם עמד בראשם, אבל בתצלומים 

הוא נראה תמיד מן הצד.
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ח.

בגיל שלוש כבר נמשכתי אל עולם הצלילים. קשה לי לומר בדיוק מתי 
עולם הצלילים ועולם הצבעים נפרדו ורציתי לחבר את שניהם יחדיו. 
את כל מה שראיתי רציתי מיד לצייר ואת כל מה ששמעתי רציתי מיד 

לנגן.
ופעיל  חלוץ  בניין  פועל  של  בבית  מה.  על  היה  לא  כמובן  לנגן 
פסנתר  ירש  לא  אחד  ואף  מוזיקלי  לכלי  מודעות  הייתה  לא  מפלגה 
הקיר,  על  תלויות  שהיו  וסבתא,  סבא  של  התמונות  שלו.  מסבתא 
מוזיקה  שמעתי  הדרך  בתחילת  כלשהו.  אמנותי  רקע  לי  שידרו  לא 

מהגרמופון שהביא דוד מוציה מאמריקה. 
זאת הייתה קופסה שחורה גדולה, כמו כל המוצרים האמריקאיים 
אלא  הגרמופון  היה  לא  העיקר  אבל  ממדים.  גדולי  שהיו  אז,  של 
אופרה,  קטעי  כללה  היא  שלי.  הדוד  שהביא  התקליטים  ספריית 
של  מבחר  ובעצם  חזנות,  פרקי  לפסנתר,  מוזיקה  סימפונית,  מוזיקה 
תקליטים שהיו עשויים חומר מיוחד )בָּקֶלִיט(, שאם לא היית נוהג בו 
גרמופון  או  פטיפון,  על  שמים  היו  התקליט  את  נשבר.  היה  בזהירות 
כפי שקראו לו אז, מסובבים ידית למתיחת הקפיץ, שהיה מסובב את 
את  בזהירות  נוטלים  מסוימת,  במהירות  במכשיר  הקבועה  הפלטה 
ואת המחט  הזרוע שהייתה מעין שפופרת, מניחים את הקצה הנשלף 

התקועה בקצה על התקליט והנה זה מנגן! 
מנעד  אותה.  לשכוח  יוכל  לא  כזה  פטיפון  נגינת  ששמע  מי  כל 
המחט  חיכוך  של  הרעש  לזה  ונוסף  בהחלט,  מוגבל  היה  התדירויות 
בבקליט. המשקל של הזרוע המונחת על התקליט היה רב, וכך במשך 
הזמן, התקליט שנוגן הרבה פעמים נשחק בסופו של דבר. לכל תקליט 
כזה היו שני צדדים וכל צד נמשך בערך ארבע דקות וחצי. לפטיפון היה 
קסם עצום בתרבות ההאזנה של אז. הוא היה בעצם מהפכה תרבותית 
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כג.

האהבה.  את  להגשים  שאסור  דהיינו,  רומנטית,  הייתה  שלי  התפיסה 
לאיבוד,  הולכת  היא  הציונות  את  מגשימים  שאם  כתב  צווייג  סטפן 
בלתי  להישאר  חייב  רעיון  אומרת:  זאת  רעיון.  מגשימים  אם  גם  וכך 
מוגשם ולכן תמיד צריך לחלום. אבל האפשרות לחלום הייתה צריכה 
להיות קשורה במשהו, והאידיאה ניתנה תמיד למימוש בדמות, דמות 
הנערה על הגזוזטרה. ואמנם נהגתי ללכת לבית מסוים ברחוב בן־יהודה 
ולחכות שם אחר הצהריים ל״דולציניאה״ שלי, או ל״יוליה״ אם תרצו, 

שתצא למרפסת ואזכה לראות אותה ולו רק פעם אחת.
היא לא ידעה שאני למטה, מחכה וסובל. ה״סיראנו״ שבי התבטא 
נמצאו  בהכרח  שלא  תכונות  עליה  ולהאציל  ״דולציניאה״  לקחת  כך: 
בה; כמובן – לחלום ולא לתת לה לדעת שאני חולם גדול. לפני זמן מה 
פגשתי חבר ילדות שהיום הוא עורך עיתון. הוא שאל אם אני זוכר את 
יודע,  ״אתה  לו:  אמרתי  בחורה.  של  שם  והזכיר  החינוך  מבית  חברתי 
אהבתי אותה אהבה מטורפת. לא יכולתי לישון, לא יכולתי לאכול, לא 

הייתה מנוחה לנפשי״. הוא שאל: ״והיא ידעה?״ עניתי: ״לא״. 
הייתי  התיכון,  בתקופת  גם  מסוימות,  שבתקופות  ספק  לי  אין 
חביבן של נערות. נערות מתארות תמיד את הטיפוס שהן רוצות: בחור 
אינטליגנטי ורגיש. באיזשהו שלב הבנתי שאני עונה על הדרישות של 

רוב הנערות האלה. 
הייתה לי תשובה משלי למאצ׳ואיזם. המקור לאותה תשובה הייתה 
אחותי. אתה התייעצתי בכל הקשור לנשים ולבחורות כדי שלא אעשה 
עם  אישים,  עם  הזדהותי  הייתה  למאצ׳ואיזם  תשובתי  ״שגיאות״. 
זה  שהוא  מאצ׳ואיזם  של  מסוים  לסוג  מודל  לי  לספק  שיכלו  דמויות 
שחפצתי בו. חיפשתי משהו שיש בו שפה מיוחדת במינה. היום, במבט 

לאחור, זה משעשע אותי. 
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סו.

חושב  שהוא  ממה  לחיות  שאמור  כמוזיקאי  עצמי,  על  חושב  כשאני 
שזהו מקצוע שלו, אני מבין שיש הרבה אנשים שתופסים את המקצוע 

הזה כמקצוע שאין בו פרנסה. 
ביותר  המשמעותיות  השנים  היו  השישים  שנות  כך,  ואם  כך  אם 
בפריצה של מה שהיום נקרא לו הזמר העברי, או של הפזמונים העבריים. 
יותר גם מתי  זאת הייתה תקופת עלייתו של אריק איינשטיין, ומאוחר 
סשה  כשבראשם  לא,  בעצם  ומי  קראוס  שמוליק  חנוך,  שלום  כספי, 
בניסיון  שהתחילו  אלה  אותם  וכל  שמר,  נעמי  וילנסקי,  משה  ארגוב, 
מצאו  אלה  כל  העברית.  השפה  את  להלחין  העברי,  הפזמון  את  לכתוב 
המוזיקה  של  הטוב  בתזמור  הצורך  את  שהבין  מעבד  לרוחם;  מעבד  בי 
הקלה ואדם שהיה נטוע גם במוזיקה הקלאסית. אני בעצם נודעתי כאדם 
שהיה רב תחומי בשטח של עשיית המוזיקה. לא כולם אהבו את זה, והיו 
כאלה שאמרו: ״כן, נעם הוא בעצם מעין נערה לכל עת״. כן, אפשר לומר 

שחייתי מזה. 
והיה כמובן השטח האחר, הוראת הניצוח. לימדתי את כל הדברים 
ללמד  אפשר  שאי  אז  האמנתי  קומפוזיציה.  מאשר  חוץ  במוזיקה, 
קומפוזיציה. אפשר ללמד את כל האלמנטים האלו שנקראים תזמור: 
הרמוניה, תורת הצורות וכיוצא באלה. זוהי הנגרות. אבל את מה שהוא 
האותיות  את  לחבר  שיודע  לאדם  שיש  ניצוץ  אותו  האלוהים,  אצבע 
זה  ובעלת חשיבות, את  מוזיקלית בעלת משמעות  יצירה  לכלל  ביחד 
לא ניתן בכלל ללמד. כפי שאפשר ללמד מישהו בשפה העברית חיבור, 
22 האותיות  מי שלוקח את  סופר,  להיות  אותו  ללמד  אי אפשר  אבל 
ומרכיב מילים ומשפטים שהופכים להיות ספרות גדולה. השאלה מה 
עושה אדם שכותב לסופר ומה עושה סופר לסופר גדול; מה עושה את 
ההבדל בין מי שיודע לכתוב כמה שורות בתווים לבין זה שיודע להיות 
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סז.

שכתבתי,  יצירה  כל  כמעט  ניגנה  הישראלית  הפילהרמונית  התזמורת 
קונצרטים  של  במסגרת  יותר,  קטנים  להרכבים  יצירות  גם  זה  בכלל 
שנות  בתחילת  מהטה.  זובין  את  גם  הכרתי  זו  במסגרת  סימפוניים. 
השישים הוא נחשב לצעיר המבטיח ביותר שהגיע ארצה וכולם דיברו 
אז.  סנסציוניים  ממש  היו  שלו  הקונצרטים  אנרגיה,  של  במובן  עליו. 
אף אחד לא יכול לשכוח את הסימפוניה התשיעית של ברוקנר שהוא 

ביצע. 
יום אחד הוא החליט לקחת את יצירתי שלי ״אקדמות למועד״. הוא 
לאסוף  באתי  אביב.  מעוז  בשכונת  בביתנו  אותנו  לבקר  לבוא  החליט 
אותו בבית התזמורת הפילהרמונית הישראלית, והוא יצא ואמר: ״בוא 
גדולה.  אמריקאית  מכונית  אז  לרשותו  העמידו  שלי״.  במכונית  ניסע 
יותר  הרבה  ״בישראל  ואמר:  בדרך  שהיה  אדום  רמזור  בכל  עבר  הוא 
בטוח לעבור ברמזור אדום״. כשהגענו אלי הביתה, הוא ישב והסתכל 
אנחנו  כלל  ״בדרך  ואמר:  הערות  מאוד  הרבה  העיר  הפרטיטורה,  על 
לא שומעים  אם  למשל  התזמור שלהם.  את  לשפר  למלחינים  עוזרים 
כלי מסוים, אנחנו מכפילים אותו באיזשהו כלי אחר, זו טכניקה ידועה 
לזכור  צריך  אנג׳לס״.  בלוס  הרבה  האלה  הדברים  את  עושים  והיינו 
לוס  של  הפילהרמונית  של  המוזיקלי  המנהל  גם  היה  הוא  אז  שכבר 
החזרה הראשונה שהוא עשה  וחייכתי. אחרי  עליו  אנג׳לס. הסתכלתי 
נוסע  שאתה  רואה  ״אני  ואמר:  אלי  פנה  הוא  למועד״,  ל״אקדמות 
תבוא  אם  אבל  ספורט,  של  אוטו  זה  נכון,  ב.מ.וו.  מאוד,  יפה  באוטו 
ללוס אנג׳לס אתי ואני אכיר לך את האנשים המתאימים, תוכל לנסוע 
תשתלב  ואתה  מכובד,  יותר  והרבה  יפה  יותר  הרבה  יהיה  וזה  ביגואר 

שם באופן יוצא מן הכלל, עם כל היכולת שלך בתזמור״. 
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ע.

בפתח ביתי ניצב איש רזה, שיער לבן גולש על כתפיו. הוא לבש חליפה 
הוא  צווארו.  על  כרוך  וארוך  לבן  וצעיף  וארוך,  שחור  מעיל  שחורה, 
עמד דומם. מעין אור פנימי קרן ממנו. זה אינו הסיפור המפורסם של 
אמדיאוס והאיש בשחור המזמין אצלו רקוויאם. זה קרה לי כאשר גרתי 
בעיירה  גבעה  ראש  על  בגרמניה,  אלה  רעייתי  עם  מסוימת  לתקופה 

קטנה ליד העיר קלן. 
שהציג  אדם  אלי  התקשר   1984 בקיץ  היה:  כך  שהיה  ומעשה 
ובדיבור  נמוך  בקול  מאמסטרדם.  ברונקהורסט  ברנרד  בשם  עצמו 
לפני  אירופה  יהדות  קורות  את  להנציח  הוא  חייו  ייעוד  כי  אמר  אטי 
אז  שהיה  מוסינזון,  אביטל  כי  סיפר  הוא  ולאחריה.  במהלכה  השואה, 
חזונו  את  שאגשים  כדי  אלי  לפנות  לו  המליץ  ישראל,  פסטיבל  מנהל 
פי  על  ממדים  גדולת  יצירה  להלחין  עלי  יהיה  אסכים,  אם  במוזיקה. 
הנחיותיו המדויקות, מצבה מוזיקלית לעם שנספה בשואה וקם לחיים 

מאפרו.  
שלנו  הבית  בפתח  עצרה  יומיים  או  יום  וכעבור  פגישה,  קבענו 
מכונית אמריקנית ענקית ומתוכה יצא איש נמוך למדי שעיניו כחולות, 
יפה, שתווי פניו חודרים.  ומיוחד מאוד. איש  כחול יפהפה, ומבטן עז 
הכנסתי  ברונקהורסט.  ברנרד  גרומה:  מאוד,  חזקה  יד  לי  הושיט  הוא 
להזמין  ״ברצוני  ואמר:  המעיל  את  הוריד  התיישב,  הוא  הביתה.  אותו 
אותך  תעשה  הזאת  היצירה  המתים׳.  ׳מחייה  שתיקרא  יצירה  אצלך 

למלחין היהודי הישראלי החשוב בעולם; היא תשנה את כל חייך״.
הזה.  העולם  מן  שלא  מישהו  כנביא,  חזון,  כאיש  בעיני  נראה  הוא 

בדיבורו ובמבטו היה משהו פנאטי כאומר: ״דבר לא יעצור בעדי״.
הוא הניח על שולחני ערימת ספרים וסרטי הקלטה. ״האזן לאלה״, 
פרקי  והעדות,  יהודית מכל התקופות  מוזיקה  בליל של  זה  היה  אמר. 


